曲中时光慢 书中岁月长
光音读书会/第二十九期
每一个人在生活中都有许多不同的角色需要扮演，忙碌不是借口，是常态。尽管如此，大家还是愿意拿出时间，读自己喜欢的书，从尘世中做个暂时的抽离。伴随着暮春时节，百花繁盛，四月的读书会，风格多变、色彩纷呈。
@阿梦
我是最近看了些好玩儿的东西，例如《太白金星有点儿烦》，职场的那些人和事儿，简直太生动了，比如有些职责不清的活儿，一旦有人接了，今后就非他莫属了，就像李长庚，以为玄奘取经只需设计一难，就认认真真揭了贴子，写得滴水不漏，为此还十分得意，没想到后面有一大堆活儿等着呢，原来是九九八十一难，观音打了埋伏，让人忍不住呵呵。忍俊不止看下去，《西游记》的故事，完全被架空，各路的神仙妖怪，只是用了原来的名字，放入了当代的职场，各种官话、各种考核、各种算计……无奈之余，让人头发麻。哈哈哈，如果神仙都是社畜，师徒四人各怀心愿上路打工，我的职场生涯积累的心得，不知是否可以勉强让我修得正果。
@亦可
“天地悠悠，不久我也将化成灰烬，留下这本书，为来自‘巨流河’的两代人做个见证。”这是2010年，作者齐邦媛在台湾为这本书的《序》里留下的最后几句话。她去世时，已年过百岁，可是在这里我依然想称呼她为“邦媛”，“展如之人兮，邦之媛也！”
书中提到胡适先生对邦媛说“感想不是只有喜、怒、哀、乐而已，还要有一些深度。深度这种东西没办法讲，不过你自己可以找得到。如果你有，就有，没有，就是没有，但是可以培养。”接下来这篇读后感，是一篇没有深度的感想，但是我想就像胡适先生说的一样，深度这东西，会随着我读的书，走过的路慢慢培养出来。
张大飞。这是《巨流河》里最令人难忘的人物，我想，他就是邦媛被采访时提到的 “那样真正的义无反顾的为国家奋斗的人” 之一。书中并没有找到漆有鲨鱼嘴的战斗机，也没有找到一张张大飞的照片。邦媛在书中也提到“那些信和一切的痕迹，全留给苦难时代的狂风”。还好，网络发达的今天，我在网上找到了几张张大飞的照片，英姿飒爽。而关于张大飞和邦媛的关系，网上更多的是所谓“初恋情人”“烟花般绚烂的爱情”这些我认为浅薄的字眼。在我看来，那是国破家亡时两颗孤独的心的相互陪伴，是一个无家可归的孤儿对于亲情的渴望，是一个风华正茂的女学生在残酷战争中成长的心路历程，是一个立志“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”的军人对家的惦念，是一个面对杀戮的基督教徒的挣扎与救赎。只是那段相伴相知的岁月，那个风度翩翩英雄少年的生命永远结束在了战争胜利前夕，之后邦媛一直带着的《圣经》的原因，不仅仅是因为它是张大飞送的，还有邦媛对于“灵魂”的启发和终生的思考。在王德威写的《后记 如此悲伤 如此愉悦 如此独特》中，我找到了我心目中邦媛和张大飞关系最贴切的叙述：“他们之间的关系不容如此轻易归类，因为那是一种至诚的信托，最洁净的情操。历史在这里的启示非关英雄，更无关男女。”也如邦媛所说，“张大飞的一生，在我心里，如同一朵昙花，在最黑暗的夜里绽放，迅速阖上，落地。那般灿烂洁净，那般无以言说的高贵。”听到邦媛后来在南京航空烈士公墓里找到了刻有张大飞名字的碑，我泪如雨下，他的尸身葬于何处，她亦未可知。她用如此稳妥的辞藻描述了张大飞墓碑的现状，好像什么都没说，却也好像什么都说了。那是一群真真实实存在过的，不应该被我们遗忘的“那些中国人”。
读书。齐世英。这是邦媛一生中最重要的男人，没有之一。这是她的父亲，他高尚的情操，洁净的灵魂，一生都影响着邦媛。在东北陷入混沌，在他还是青年人的时候，他就想通过办教育来拯救东北。在八年抗战期间，他创办学校，带着学生们和自己的孩子一起逃难，即使这样，他也从来没有让孩子们放弃过读书。在那时候的残酷战争中，活下去已如此艰难，还能上学读书，是多么奢侈的事。而邦媛一直在书中提到的“南开精神”，是给了她一生裨益的精神之所在。我想南开中学之所以厉害，一定不是因为他有多高的升学率，而是因为他有一群有风骨的老师，在残酷的战争年代为一个个干涸的小苗带来甘甜的雨露。纵观邦媛的一生，她在44岁那一年还可以出国继续进修，也源于父母的支持，她的一生都在求学。作为老师，她一直觉得自己并不一定能教好，但却一直极力做好启发这一件事，我想这不仅源于父亲的影响，也有南开精神之所在。一个好的老师，真的能影响学生一生，一个坏的老师更是如此。4月份以来，我突然感觉自己像一个海绵一样，时间永远不够用，抽时间看专业书，挤时间听《巨流河》，听着邦媛的初中，高中，到大学，再到工作，结婚生子，我的脑海里也出现求学时无数个让我难忘的时刻，还有我求学路上遇到的恩师。邦媛的生平给我很大的力量，任何时候都不能放弃读书，不能停止进步，内心的不寂寞才是一生最珍贵的礼物。
历史。读史以明志，知古可鉴今。我的历史已经在高考那年交了文综试卷之后彻底还给了老师。阅读对于现在的我而言也只限于现代散文和小说。但是我最喜欢的历史剧是陈道明版的《康熙王朝》。印象里大概10岁那年，好像是看过一本描写战争下女孩子成长的书叫《安妮日记》，是二战时期一个叫安妮的犹太小女孩写的日记，有些情节至今难忘。近几年在视频号上看见戴锦华教授说的一段话，颇受启发。她说：“历史不是真实，历史不是真理，历史从来不是客观的记述，历史是胜利者的清单。”
妻子。邦媛后来嫁给了罗裕昌，她的一名南开的校友，在铁路管理局工作。邦媛后来为人妻的一生，都在随夫调动，她在书中提到父亲郑重赠言：不能让丈夫耽误公事，也不能伤他自尊。奠定了她一生婚姻幸福稳定的基础。对于忙碌的随时要冲到一线工作的丈夫，邦媛从未有半句怨言，而且还想办法帮助丈夫脱离工作的瓶颈期。在新婚燕尔时期，丈夫与邦媛一起听从父亲安排，像抗战时期母亲在家中接待东北来的同学和抗战同志一样，在码头接待搬去台湾的同志，丈夫无一丝怨言。两人相互扶持，相互帮助。在这本书中，邦媛很少谈及情爱，好像在巨流河磅礴的海浪声中，这些个人的感情都渺小的不值一提。
孤独。邦媛在大学时期，曾因为没有积极的参加“读书会”被昔日的好友孤立，她说那是她第一次见识到可怕与谎言。之后的一段时光她搬离原本的宿舍，在一个头顶有窗户的小阁楼度过一年三个月，还发现了一片圣灵之地，那是一段寂静的河岸小径。除了上课，她常常一个人去读书，读信。她未提及在20岁时，被昔日好友出卖孤立她心里的难过。可是在我高三18岁那年也发生过类似的事情，当时的背叛感和无助至今还记得。18岁的我是害怕一个人的，还不知道一个人呆着是多大的财富，有大把的时间可以读书，发呆。邦媛一个人度过了两年这样简单孤独的生活，除了上课，就是去她的圣灵之地。而立之年，我常常在感到困惑需要朋友互相陪伴开解的时候发现我好像已经没有了志同道合的同龄朋友，不能随时见面，更不能一有时间就聊电话煲，我曾黯然神伤。或许，我也可以开发自己的圣灵之地，疗愈之地。
想到地球上的某一个地方，烽火连天，警报长鸣，此刻我有一个大大的心愿–祈望世界和平。
@息心
《诗》中的河南从《翦商》和《白鱼解字》开始
春节过后得知老师要写一本关于《诗》的书，我和@颜子乐都很感兴趣，准备跟老师认真学《诗》。今天分享两本书，《翦商》和《白鱼解字》。
记得在2019年困顿、迷惑的时候，颜子乐就给我推荐读《诗》，那时候草草地听了曲黎敏老师的“《诗经》之美”，感受到先人们“上古天真”的性情，整个人也自在起来。
如今要认真学《诗》可不能仅仅听喜马拉雅，而要眼看、手写、口诵，用老师教我们习曲的方法一字一句地来学习。
老师曾赞赏欧丽娟老师治学的方法，把人物、事件放在当时的历史环境中去分析，不要“想当然耳”。翻遍家中有关历史的书，最早是从秦汉开始的，便在老师的推荐下，开始读《翦商》。
初拿到《翦商》，真是好大部头的一本啊。又是再现考古发掘现场、人祭、牲祭，又是甲骨文，又是遗址土样分析“浮选法”，甚至连农学统计的“千粒重”都用上了。硬着头皮读了两天后，我给老师说，“老师，《剪商》这本书没有猛一看上去的那么生涩，挺有意思的，中文系出身的作者竟然有理科生的实验数据和逻辑分析能力”。老师回答“我们的传统历史是传说、片段和假象，越读越糊涂。考证历史需要透过史料、观点和谎言找到事实真相和事实背后的逻辑。这个作者有逻辑思维，有分析判断，有思考和思想。知识不重要，逻辑思维和分析判断更重要。读这类书能启发思想。”
随着学习，我慢慢理解，每个人从《诗经》里读到的意义，跟他的知识积累、逻辑和思维方法、个人情感和思想有关，跟《诗经》文本无多少关系。学习音乐是找回内心的声音，读《诗经》也一样，找到个人心中的情感和意义。
是的，我们找到了读《诗》的意义，那《诗》百篇，从哪儿开始学呢？我们在大郑县，身边就是3600多年的商代遗址，当然要从国风郑氏笺开始。
学习《淇奥》、《考盘》两首，当头就是一棒，好多生僻字不认识啊。于是，又激发了我学习古汉字的兴趣。简体字阻断了我们对字源的了解，我们现在只能说是认字，而非识字。于是，流沙河先生的《白鱼解字》就成了我的案头书。这本书以先生的手稿形式展现，先生那一个个生动灵秀的手书字，既补足了印刷体字库的缺失，又使纸张变得有温度，读起来仿佛满室墨香。先生在自序中说，“当兹e时代，还有几个老朽，像鄙人这样冥顽不灵呢”。打心里咋就阵喜欢这位可爱的老头儿呢。
这么一来，我学《诗》的方法就有了。一边读《翦商》了解古人，一边读《白鱼解字》认识古字，最终唱出自己内心的声音。
嗯，就这样，《诗》中的河南从《翦商》和《白鱼解字》开始。
@半截诗
刘震云的小说《一句顶一万句》买了很久，在阅读过程中由于各种原因总是中断，这次终于读完了。这本书大约36万字，以河南延津为背景，分上下两回：出延津记和回延津记。上回的主人公叫杨百顺，也叫杨摩西、吴摩西、罗长礼；下回的主人公叫牛爱国，这两人之间有着千丝万缕的亲缘关系。杨百顺为了一个人一句话走出延津，牛爱国为了一个人一句话回到延津，这一出一进，仿佛在重复相同的故事，从起点又绕回起点，展现了中国乡村底层小人物的生活现实。
看完这本书，觉得刘震云在这本书中的写作方式很有特点。首先感觉这是一部群像戏，书中出现的人物多得数不过来，全都是社会底层的小人物，有打铁的、杀猪的、染布的、剃头的、种地的，形形色色，名字容易记混、人物关系也错综复杂，不看到最后甚至分不大清楚谁是主角谁是配角，看起来很散，这也是我前期没有一气呵成读完的其中一个原因。然而看到最后，小说的脉络和主线却又觉得非常清晰，跃然脑海的只有杨百顺和牛爱国两个形象，有种拨云见雾的感觉。所有的人物所有的事件，都跟说话有关。场景表现也呈现出强烈对比：特别热闹与特别孤独。
二是作者大量运用重复段落和重复话语。例如“全不知她不是上了吴摩西的当，是上了县长老史的当；也不是上了县长老史的当，是上了省长老费的当；也不是上了省长老费的当，是上了总理衙门的当。不管是上了谁的当，吴摩西成了吴摩西。”初看时觉得啰嗦，甚至好像有凑字之嫌，看多了以后渐渐悟出了作者的意图，这种否定+肯定+再否定+再肯定的表达方式，表达的不正是人物之间那种复杂又纠结的关系，抽丝剥茧地反映了人的心理过程和心理分析吗？
除了作者独特的写作技巧和表达方式外，小说所表现的内容和主题也令人唏嘘、回味无穷。首先是命运的无奈和做人的孤独。上回的主人公本名杨百顺，然而事事不顺，为了寻找出轨的妻子走出延津，路上又将自己唯一能“说得着”的人——养女巧玲给弄丢了，一生坎坷。找到一个说得着的人不容易，即便找到了，可人也会变，有可能过去说得着，现在说不着了；过去谈得来，现在却淡了。“不敢说、不好说、说了也不明白”成为人与人之间交流的枷锁。被现实利益羁绊，成为不敢说的理由；被礼仪道德约束，成为不好说的理由；认识水平不同，又成了不想说的理由。
其次，文中的一句话不是一句话，一句话能绕出十句话，十句话能绕出一万句话，一个人和事绕出另一个人和事，人和人互相绕。所有的根源在于人与人不交心，心里一个意思，说出来是另一个意思，听到别人心里又是一个意思，最终绕作一团。一句闲话就能割断人与人之间的联系，尽管有时候说者无心，但无论如何坏在了说的层面，强调沟通和理解的重要性。
作者通篇没有华丽的词藻和拗口的表述，善用短句、语言生动平实却内容深刻，是一本值得回味和反复阅读的好书。
@颜子乐
“你存在，所以我存在”，这是一句被无数哲学家说过的话。我们生活在关系的世界中，亲子关系、亲密关系、职场关系、朋友关系……我们所有的幸福与烦恼都来自于关系。在现实的社会中，关系更多时候带来的是人际关系的迷雾，很多时候人们在人际关系中假借着爱的名义，却干着控制和剥削对方的事，在关系中“相爱相杀”。
在马丁·布伯的《我与你》这本书中，他把所有的关系用二分法分为两种，一种是“我与你”，一种是“我与它”。这两种关系的意思是，当我把你看作是实现我的目标的工具和对象的时候，关系就是“我与它”;当我放下了我的预期和目标，而与你相遇，这时的关系就是“我与你”。
武志红老师是这样解读的：一个很恶劣的目标，我想骗你的钱，这时你就是我骗钱的对象和工具，这时的关系是“我与它”。那换一个崇高的目标呢?比如说，我想构建一个理想社会，那个世界充满了真善美，我带着这份预判和期待，强行把你拉进这个世界里，这时，我会和你构建一份什么样的关系呢?一样是“我与它”的关系。那么，如果我说“我爱你”，我带着这份预判和期待，和你建立关系，这难道还不行吗?不行，这还是“我与它”的关系。只有当着我带着我的全然本真，不带任何评判、期待和全然的你相遇，这才是“我与你”，“我”与“你”比肩而立，心神交汇，休戚与共。
马丁·布伯对关系的这个二分法，就像一座灯塔，驱散了弥漫在人际关系之中的层层迷雾。
我们生活在“我与它”的现实世界之中，完成种种使命，学习种种知识，没有“它“我们无法生活。“我与你”的关系如此的可贵，但绝不是常态，只发生在可遇不可求的瞬间，但这瞬间就足以照亮我们的生命，“那一瞥，即为永恒”。
———END———
限 时 特 惠： 本站每日持续更新海量各大内部创业教程，永久会员只需98元，全站资源免费下载 点击查看详情
站 长 微 信： yjxmw518
