文｜李依蔓
插画｜阿江
2014年5月3日，身为设计师的阿怪租下了手帐Event活动的第七个摊位，用来展示和售卖自己设计的福尔摩斯主题本册。这场活动在上海延安中路的一家咖啡厅举行，这是上海，甚至大陆地区的第一场手帐主题线下活动。距离咖啡馆不远的全家便利店，货架上的便当被参加活动的几百名手帐爱好者“洗劫一空”。
马畅（左一）和朋友们在第一次手帐event上的留影
为了这次活动，阿怪特地把女儿寄放在父母家一天。她第一次知道，原来除了本子，还有胶带、贴纸和各种新奇的文具周边产品，原来还有这么多和她一样热爱用纸笔记录生活的伙伴。活动规模不大，但却特别温馨，阿怪有种找到组织的感觉。她把这天，算作自己真正进入“手帐圈”的时间。
阿怪自己设计的手工本册
手帐Event的发起人叫马畅，微博ID“我们爱手帐_主编君”，拥有18万粉丝。她和阿怪因为这场活动成了好朋友，之后常一起发起手帐推广工作坊。2014年12月26日，全球最大的无印良品MUJI旗舰店落户上海淮海路，马畅和阿怪作为开业系列活动的手帐主题嘉宾，教大家如何制作手帐。被钟爱的品牌邀请开办手帐活动，马畅既兴奋又紧张，准备了整整三个月。
马畅的手帐event活动现场体验区
同年11月，关注日本文化的杂志《知日》制作了“手帐最高”特集，用22万字介绍了日本的手帐文化历史和发展现状。“手帐”二字源于日本，原本是“笔记”的意思。对于日本民众而言，手帐是小型备忘录，也是行程规划本、心情记录本。日本老牌文具商高桥书店，甚至从1996年起，每年举办全国“手帐大赏”比赛。很难想象，一件文具竟可以得到如此高的关注。
在微博上拥有20万粉丝的momo秦，
展示了她的手帐和周边文具收藏，这是众多手帐爱好者的梦想房间
在外人看来，所谓手帐不过是设计感更强的笔记本罢了，并没什么特别。但对于“手帐圈”内的使用者而言，手帐和其他周边文具早已不是简单的物件，更代表着一种特别的生活态度和生活方式。
在提倡“无纸化”的今天，越来越多的年轻人开始使用手帐，像旧日文人般，回归灯下的纸笔书写。在中文语境里，手帐二字被重新解构——用“手”写的方式，将生活和思绪在纸面上安营扎“帐”。
“梦想写在纸上”更容易实现？
在许多手帐宣传里，都能看到日本商人熊谷正寿“用手帐达成梦想”的故事。他从21岁开始利用手帐规划日程，成功实现在35岁前创立自己的公司并上市的目标。2011年，他出版了《记事本圆梦计划》，为读者总结出实现梦想的四大要素——第一条，也是最重要的一条，就是“将梦想写在纸上”。
随便翻开最受爱好者欢迎的日本HOBONICHI品牌A5手帐，最前面是年行事历，每页分成两列，每列一月。再翻过来，是月行事历，每月一页，日期被拆解为略大的方格，能容纳比年行事历更多的内容。再往后，是日行事历，左侧是24小时时间轴，每三小时一个刻度，从早6点到次日凌晨3点，虚线连接，嵌在细密的方格纸上。排版清晰，条理分明。
日本HOBONICHI手帐内页，图片源自官网
现代意识中的时间是线性的，不可逆的，指向未来的——工业时代以来的科学发展，不仅从物理上改变生活，也深刻地影响着我们看待世界的方式。生命不是悠远绵延的轮回循环，是单向的，一次性的，独一无二的。手帐的时间轴将无形的时间，留在了有形的纸面上，一定程度上消解着不可控的焦虑。
在每个人身上，也许同时存在着“儿女”、“下属”、“学生”、“恋人”、“父母”多重身份标签，在有限时间和纷杂事务之间博弈，是每一个现代人必须面临的问题。因此，时间管理和日程管理是许多人使用手帐的重要诉求——管好时间和达成目标之间，似乎存在着必然联系。
85后的时继锋是手帐圈里少见的男生，“如果没有手帐的陪伴，会感觉很不自在，像失去左膀右臂一样”。13年开始使用手帐的他，每天出门包里都会放着两本手帐，一本来自英国的Filofax用来记录工作日程，这个被简称为FF的品牌据说是世界上最好用的活页记事本，也是最受欢迎的商务记事本。
时继锋手帐图片：很难想象，这本精致的手帐
是出自一个男生之手
除了朝九晚五上班族，手帐对自由职业者而言更有帮助。插画师Xixi的工作很难简单概括，除了接插画项目，创作漫画，还自己设计和制作服装，大部分工作都宅在家完成，没有上下班的清晰分界。手帐对她而言，是让她理清思路的事项管理工具，更是情绪调节站。当压力水阀报警时，她会立刻停下手里的工作，翻开手帐本，等待心情平复后再投入新的日程。
“手账带来的感官刺激是多元的”
和手机和电脑互动时，我们只能听到敲击键盘、点击鼠标的嗒嗒声，看着文字和图片以数据形式储存在硬盘中，这种记录方式快捷却不太稳定，一个差错，所有信息便可能消失不见。冰冷的屏幕在暗夜里荧荧发光，映照得人更加孤独。
而记录手帐带来的感官刺激是多元的。不同材质的手帐封皮和不同类型纸触感，千差万别。而钢笔和纸面的接触，因用笔力道、笔尖形状、墨水颜色，以及笔尖和不同纸面摩擦力的细微差别，在使用者那里都能被清晰感知。
“书写本身是自我情感的可视化，每一笔、每一划都会透露出书写者当下的心境与情绪，它是有温度的”，Magicmore说，身为晨光文具设计师的她，觉得手帐是电子设备无法替代的好助手、好伴侣。“好记性不如烂笔头嘛”，纸笔的实体媒介，让思绪和体验有了实在的载体。书写本身不仅仅是记录，更能帮助思考的横向、纵向延展。
蓝仔的手帐书桌
偏好甜美风格的淘宝店主蓝仔，把手帐当做自己的私人杂志来设计，她有一本空白手帐，只用来练习用胶带和贴纸设计更好看的版式。翻阅到让人眼前一亮的杂志时，脑子里忍不住会开始想，如何改进自己的手帐版面。“记手帐这件事，让我更珍惜生活里美好，但容易忽视的点滴”，以往随手丢弃的电影票根、景点门票，都会有意识地留下，成为当日手帐的一部分。
在日企上班的古古同时在使用9本手帐，从不同角度记录着她的生活和喜好，分别涵盖日记、工作笔记、日程安排、电影台词、旅行、下厨等等方面。最开始她有些担心无事可写怎么办，手帐空着太可惜。但“什么也没写的一页，也就是这样的一天”，这句手帐广告语让她豁然开朗，开始尝试坚持一日一记。
Lisa是在一家软件公司工作的白领，手帐唤起了她小时候记日记做摘抄的回忆，“都是写写画画，但当时还没有手帐的说法”。擅长运用拍立得和拼贴装饰手帐的她，甚至成为了富士checky（拍立得）自媒体的签约作者，喜欢的画画她也因为坚持记录手帐而更有动力。
Lisa的手帐展示
手帐让生活不再是划过水面，让记录者不再觉得孤单，在回归自身时有了可以回溯的温暖陪伴。无论是坚持记录、创作出精美的设计，或是和手帐相关的心得体会，都可以成为在社交媒体上分享的内容，获得其他爱好者的评论和鼓励——手帐中的复古气息，不仅体现在形式上，也体现在人际交往上——把人带回简单纯粹、温情脉脉的旧时光，是现代都市生活中难得的“小确幸”。
你”入坑”了吗？手账的买买买
对于手帐爱好者来说，“有纸有笔不就行了”是很多人难以接受的事。但手帐光品牌就多达几十甚至上百种，每家品牌下每年又推出不同款式，仅HOBONICHI一家2016年新款便多达82款。每人每年最多同时纪录数本手帐，在浩瀚选择中，应该依据怎样的标准买到心仪的那本？封皮、纸张、设计，有太多值得考量的因素。
以纸张的质举例，因为手帐多用钢笔书写，还可能使用水彩等等颜料绘图，因此对纸张的质量有更高要求。比如日本巴川制纸所研发了许多手帐爱用的巴川纸，每平米克数达到52克，比起一般使用的笔记本100克左右的标准轻薄许多，几百页的手帐拿在手里也不会觉得厚重。同时兼具很好的韧性，不易透墨和晕染，能够获得更好的书写体验。当然，更好的技术，意味着更高的价格，一本高端手帐，价格有可能是一本普通图书的10倍，尽管空无一字。
除了手帐本身，其他书写和装饰相关的周边文具，也进入“不愿将就”的范畴。比如钢笔，2013年，最低一两百一支的德国进口Lamy钢笔，是手帐钢笔的一般配置。“到了2014年，我们发现Lamy钢笔竟然成为了最低配置，身边使用几千块钱一支钢笔的人越来越多”，而为了保养好拥有更好书写体验的钢笔，又必须使用更高质量的墨水，魔都手帐集市发起人萨摩谈到这个变化时，也是惊讶不已。
许多爱好者愿意为更好的质量和体验付费，“委曲求全”无法被容忍，在文具上的消费就毫无意外地水涨船高。插画师Xixi曾因为心仪的手帐本太贵，转而买了便宜些的款式凑合，“结果后来还是受不了，买了之前看上那本”，而“退而求其次”的那本手帐再也提不起兴趣使用。
蓝仔的胶带收藏，图片只展示了其中的一部分
除了对品质的苛刻追求，也有部分爱好者，为满足难以控制的“收藏满足感”而“买买买”。胶带爱好者蓝仔几乎每周都会在淘宝上下新的订单，“每一卷胶带我都记得，绝对不会搞混或买重”。2013年至今，她共收藏了将近500卷胶带，按照平均每卷胶带10米的长度计算，连起来长达五公里，“有一种小时候为了集齐卡通贴纸的满足感”，蓝仔说。
用于装饰手帐的胶带，也早已和传统认知中的透明胶相去甚远。目前最著名的胶带品牌，是来自日本的MT。原本这只是家生产工业施工胶带的公司，2008年开始和设计师合作，生产出带有漂亮纹案色彩、特殊纸面、反复撕下不留痕迹的新型胶带，没想到广受欢迎。现在，MT公司的胶带生意，发展到每年在世界各地举办胶带主题展会的规模，每次发售的展会主题限量款胶带都成为爱好者们抢购的产品，几十元甚至上百元的单价并不能阻挡爱好者的收藏决心。
当价格不再起决定性作用时，对品质的追求或满足内心渴望成为第一优先的考量，体验的升级换代，总是在追求“更好”的路上。手帐爱好者们将陷入某个品类的热爱，称为“入坑”，而“入坑”的爱好者，并不太愿意面对为“爱坑”付出多少金钱这个问题。
从社群到手账市集
“我为了卷胶带办了个集市，讲出来你信吗？”2015年3月，萨摩为了买到一卷只允许在实体集市上售卖的台湾限量版胶带——原本十几元的胶带炒到了好几百，还不一定能买到——萨摩委托摊主联系了胶带设计师本人，拿到了30卷在上海的手帐集市上售卖，这是这卷胶带第一次出现在大陆的手帐集市上。
魔都手帐集市第一场的活动现场
2015年12月5日，魔都手帐集市举办了年内第四场，那天天气不太好，上海入冬以来第一次飘起小雪。然而预计10点开始的活动，5点半就有人在会场外排队，为了买一支叫“可乐糖”的限量版钢笔。出售这支钢笔的摊主是在日本留学的中国学生，特地为了参加集市飞回上海。
日本Sailor牌Black Velvet钢笔，俗称“可乐糖”
手帐相关文创产品的火爆，让国产品牌也纷纷试图加入占领市场。相比起国外产品而言，国产品牌更低廉的价格，吸引了许多囊中羞涩的学生群体。许多优秀的国内设计师也纷纷成立工作室，出品自己的手帐、胶带、贴纸产品。
“集市活动隔几个月举办一次，每次都会新增十几个国产品牌来求合作”，萨摩说，在手帐Event和魔都手帐集市这样较为大型的手帐活动上，国内文具品牌或工作室的身影越来越多。虽然不可否认的是，与进口文具相比，国产文具在设计感和总体质量上还有较大的进步空间。
一个本子，一支钢笔，一瓶墨水，一卷胶带，一板贴纸，对于手帐爱好者而言，这些曾在童年时陪伴他们认识世界的物件，让他们坐上穿梭回到过去、回到自身的时光机。网络时代将厚重的东西变轻盈，手帐将飘散的微光变得可见可触，在这个文字价值被普遍低估的时代，新潮而又复古的手帐，让人重新珍视那些生活里真正重要的东西。
古古因为工作关系，常有机会在上海和东京间往返。每次到日本，她都一定会留出时间逛文具店，最夸张的一次，早上8点多出门一直逛到了晚上商场关门，中途专程回酒店放了实在拿不动的文具，“那感觉就像是兔子掉进了胡萝卜堆”。如果实在没时间逛，她会在网上买好快递到日本朋友家，自己再背回来，“想要的东西，如果能自己买就尽量自己买”。
古古在日本逛文具店拍到的MT胶带店
但现在的古古在“买买买”时多了许多理智，“其实用的多贵的本子，有多少卷胶带，买没买到热门的墨水，画得好不好看，都没什么大不了，知道什么适合自己，才会有所取舍。”她也希望周边的朋友不被手帐的“花花世界”所拘束，更关注自己的思考和沉淀。
“我希望通过更多的体验而非售卖活动，让大家更少地购买”，手帐Event发起人马畅，努力做出更多推广“手帐改变生活”理念的尝试，打破外界对手帐爱好者疯狂“买买买”的刻板印象。前不久，她受邀在一家门户网站直播手帐主题活动，同时有6万人在线观看。从事金融数据的她，正在利用业余时间，筹备即将到来的新一场手帐Event，有意向参展的品牌多达96家，好朋友阿怪为她设计了活动专属主题胶带。
回想起第一次举办手帐Event的那天，马畅依然印象深刻——人群不断涌入，她紧张地关照着各个摊位的情况，有梦想成真的兴奋，也有害怕出错的紧张，小心翼翼地观察每个人脸上的表情，一天如梦一般地过去。
关于手帐你是否也有很多想要表达的观点？
不妨来加入三明治的投票小调查吧！
也欢迎在评论区留下你最真实的想法：）
「中国三明治」 近期文章精选
三明治沉浸式在线写作工坊
无论身在何方，都可一起写字
———END———
限 时 特 惠： 本站每日持续更新海量各大内部创业教程，永久会员只需98元，全站资源免费下载 点击查看详情
站 长 微 信： yjxmw518
